정신건강의학과 트라우마 진료 안내 표현

사건이 아니라 진료의 흐름을 쓰는 안내

그래서 트라우마 진료 안내는 사건을 그리지 않고, 회복을 약속하지 않고, 진료가 어떤 차례로 이루어지는지를 중심으로 씁니다. 읽는 사람이 알아야 할 것은 사건이 얼마나 끔찍했는지가 아니라, 의원에 오면 무엇을 하게 되는지입니다.

피할 표현과 대신 쓰는 것

트라우마 진료 안내에서 피할 표현마다 읽는 사람에게 생기는 일과 대신 쓰는 것을 이어 놓았습니다.

사건을 그리지 않는 문장

안내에 「끔찍한 사고 현장」, 「피투성이가 된」처럼 사건의 모습을 그리는 말을 쓰지 않습니다. 어떤 일을 겪은 사람이 오는지는 「큰 사고나 폭력, 재난처럼 감당하기 어려운 일」처럼 넓은 말로 쓰고, 사건의 종류를 길게 늘어놓지 않습니다.

특정한 사건의 이름도 쓰지 않습니다. 사건의 이름은 그 일을 겪은 사람에게 그날 전체를 불러오고, 그 사건을 겪지 않은 사람에게는 이 안내가 자기와 상관없는 글로 읽힙니다. 사건의 종류를 쓸 때도 「사고」, 「폭력」, 「재난」처럼 한 낱말로 쓰고, 그 일이 어떻게 일어났는지는 쓰지 않습니다.

사람을 부르는 낱말

안내가 읽는 사람을 어떤 낱말로 부르는지도 그 사람에게 남습니다. 「피해자」는 그 사람을 사건 하나로 묶고, 「트라우마 환자」는 아직 진료를 받지 않은 사람에게 병명부터 씌웁니다.

낱말을 정하는 기준은 한 가지입니다. 그 일을 겪은 사람이 소리 내어 읽었을 때, 자기를 사건으로 부르는 말이 아니라 사람으로 부르는 말인지입니다.

안내를 읽는 사람

트라우마 진료 안내는 사건을 직접 겪은 사람만 읽지 않습니다. 사건을 곁에서 지켜본 사람, 가족을 잃은 사람, 일하며 사건을 거듭 마주하는 소방관이나 구급대원 같은 사람도 읽습니다.

안내에는 이렇게 여러 처지에서 일을 겪은 사람이 진료를 받을 수 있다는 것을 씁니다. 직접 다치지 않았다는 이유로 자기는 진료를 받을 사람이 아니라고 여기는 사람이 있어서, 이 한 문장이 진료의 문을 넓힙니다.

끝을 약속하는 말과 겁주는 말

트라우마 안내에는 두 방향의 말이 끼어들곤 합니다. 「다 나을 수 있습니다」처럼 끝을 약속하는 말과, 「치료하지 않으면 평생 갑니다」처럼 겁을 주는 말입니다. 앞의 말은 치료의 효과를 약속하는 광고의 말이고, 뒤의 말은 진료를 받으러 오게 하려고 두려움을 키우는 말입니다.

안내는 두 말 사이에서, 트라우마 뒤의 어려움이 진료로 다룰 수 있는 어려움이라는 사실과 진료가 어떤 차례로 이루어지는지를 씁니다. 이 두 가지 사실은 끝을 약속하지도, 겁을 주지도 않으면서 진료의 문을 엽니다.

사건이 난 날 무렵

사건이 난 날이 다가오면 한동안 잠잠하던 어려움이 다시 커지는 사람이 있습니다. 안내에 이 사실을 쓰면, 그 무렵 힘들어진 사람이 그 변화를 이상한 일로 여기지 않고 진료를 찾을 수 있습니다.

이 문장은 겁을 주려는 말이 아니어서, 그 무렵의 어려움도 진료에서 다룰 수 있다는 것과 예약하는 길을 함께 씁니다.

진료의 차례

안내의 중심은 진료의 차례입니다. 예약을 하고, 첫 진료 날 설문을 쓰고, 원장과 지금의 어려움을 이야기하고, 진료의 계획을 함께 세우는 차례를 씁니다. 첫 진료에 걸리는 대략의 시간과, 진료실에 누가 함께 있는지도 씁니다. 첫 진료를 마친 뒤 다음 진료까지의 간격은 원장이 그 사람의 어려움에 맞추어 말한다는 것도 함께 씁니다.

트라우마 진료는 사건의 이야기를 처음부터 다 듣는 데서 시작하지 않고, 지금의 잠과 일상에서 겪는 어려움을 묻는 데서 시작합니다. 안내에 이 사실을 쓰면, 사건을 말할 준비가 되지 않은 사람도 예약 앞에서 덜 망설입니다.

전화가 어려운 사람의 예약

트라우마를 겪은 사람 가운데는 낯선 사람과 통화하는 일을 어려워하는 사람이 있습니다. 그래서 안내에는 전화 말고도 온라인 예약이나 문자로 예약하는 길을 함께 씁니다.

예약할 때 묻는 것은 이름과 연락처, 원하는 날짜로 줄이고, 어떤 일을 겪었는지는 예약 단계에서 묻지 않습니다. 예약 양식에 사건을 적는 칸이 있으면, 그 칸 앞에서 예약을 그만두는 사람이 생깁니다. 첫 진료 날 쓰는 설문에도 사건의 자세한 내용을 적는 칸은 만들지 않고, 지금의 어려움을 묻는 칸으로 채웁니다.

공공의 도움을 함께 알리는 문장

재난처럼 많은 사람이 함께 겪은 일에는 국가트라우마센터와 지역의 정신건강복지센터 같은 공공 기관의 심리 지원이 열리기도 합니다. 트라우마 진료 안내에는 이런 공공의 도움이 있다는 것을 함께 씁니다.

공공 기관의 지원과 의원의 진료는 서로 대신하는 것이 아니고 함께 받을 수도 있어서, 안내에는 두 길이 함께 있다는 것까지만 쓰고 어느 쪽이 낫다고 견주지 않습니다. 공공의 지원을 받고 있는 사람도 의원의 진료를 함께 받을 수 있다는 것을 쓰면, 이미 상담을 받는 사람이 진료 앞에서 덜 망설입니다.

가족에게 쓰는 문장

트라우마 진료 안내를 가족이 먼저 읽고 겪은 사람에게 진료를 권하는 일이 있습니다. 안내에는 가족이 할 수 있는 일을 짧게 씁니다. 사건의 이야기를 억지로 꺼내게 하지 않는 것, 잠과 식사처럼 눈에 띄는 변화를 함께 챙기는 것, 진료를 권할 때 예약의 길을 함께 찾아 주는 것입니다.

가족 자신도 함께 지치는 일이 있어서, 가족도 자기의 어려움으로 진료를 받을 수 있다는 것을 같은 곳에 씁니다. 가족의 진료는 사건을 겪은 사람의 진료와 따로 예약하고, 따로 기록합니다.

치료의 이름을 쓰는 법

트라우마 진료에는 이름이 붙은 정신치료가 여럿 있습니다. 안내에 치료의 이름을 쓴다면, 원장이 그 치료를 배우고 실제로 하는 것만 쓰고, 그 치료를 배운 과정도 함께 밝힙니다. 치료의 이름은 처음 나올 때 그 치료가 무엇을 하는지를 한 문장으로 풀어 씁니다.

치료의 이름 뒤에 「효과가 입증된」 같은 말을 붙이지 않습니다. 어떤 치료가 맞는지는 진료에서 그 사람의 어려움을 들은 뒤에 정해서, 안내에서는 이런 치료가 있다는 것까지만 씁니다. 약물 치료와 정신치료를 함께 쓰는 일이 있다는 것도 함께 밝혀, 한 가지 치료만이 길인 것처럼 읽히지 않게 합니다.

안내의 분량

트라우마를 겪은 뒤에는 긴 글을 끝까지 읽기 어려워지는 사람이 있습니다. 안내는 한 화면에서 진료의 차례와 예약의 길까지 닿을 만큼 짧게 쓰고, 치료의 이름이나 공공 기관의 도움처럼 더 알고 싶은 사람이 읽을 내용은 그 아래로 내립니다.

문단은 짧게 끊고, 한 문단에는 한 가지만 씁니다. 굵은 글씨나 붉은 글씨로 위험을 강조하는 꾸밈도 쓰지 않습니다. 휴대전화로 밤에 안내를 여는 사람도 예약 버튼까지 길을 잃지 않게, 예약의 길은 안내의 위쪽과 끝에 함께 싣습니다. 안내 끝에는 예약의 길과 함께 진료 시간을 함께 써서, 한 화면 안에서 연락할 때를 알게 합니다.

진료 전에 글로 닿는 의사의 말

트라우마를 겪은 사람 가운데는 사건 직후에 전화로 예약하는 일을 어려워하는 사람이 있습니다. 그런 사람에게 의사의 말은 진료실보다 글로 먼저 닿기도 합니다. 그래서 원장은 진료과별 질문 답변을, 사건 직후의 사람이 읽을 수 있다는 것을 알고 씁니다.

사건 뒤의 반응과 진료를 찾는 때

사건 뒤 며칠 동안 잠이 오지 않거나 그날이 자꾸 떠오르는 일은 많은 사람에게 생기고, 시간이 지나며 가라앉기도 합니다. 안내에는 이런 반응이 몇 주가 지나도 이어지거나 일과 생활을 무너뜨릴 때 진료를 받는다는 기준을 씁니다.